ROZMOWY ,NOWYCH KSIAZEK”

Wyhodowata mnie prowincja

Z Krzysztofem KAKOLEWSKIM rozmawia Lidia Wojcik

— Porozmawiajmy o Polsce.

=M

— Napisat pan kilkadziesigt znakomitych ksigzek reporterskich i beletrystycznych, kidre opowiadajq o naszej rzeczywistosci.
Jaka dzisiaj jest tak naprawdg Polska, o ktdrej coraz czgsciej mowi sig i pisze z lekcewazeniem, z pogardg, co nie zdarzato sie
nawet w najciemniejszych czasach stalinizmu. Czym wyttumaczyc te wszystkie wypowiedzi i artykuty, w kidrych mowi sie
pogardliwie ,,ten kraj”, ciemnogrod itd.?

— Polakéw nienawidzg ci, ktrzy winni s ich upadkowi. Dziesigciolecia pracowali jako propagandysci czy aparatczycy PZPR
nad destrukcjg i destabilizacjg ducha spoteczefistwa, a kiedy ulegto cz¢sciowemu rozpadowi, tryumfuja. Co innego pietnowaé
wady narodowe, co innego nienawidzie¢. Na przyktad: czy ostawiony pan Andrzej Szczypiorski uwaza brzydote duchows
Polakow za Swietny towar sprzedazny, z ktérego zyje — czy tkniety jest rodzajem obsesji, fobii antypolskiej? (np. ksigzka
Pigkna pani Sandeiman). Gdyby kto§ w jakimkolwiek kraju cywilizowanym pozwolit sobie na tak antysemickie czy
antymurzyfiskie wypowiedzi, jako rasista bytby potgpiony. A tu nacjonalisci antypolscy szaleja i czerpig z tego wielkie zyski.
Np. w Niemczech chetnie widzi si¢ zfe stowa o Polakach pod warunkiem, ze nie wypowiadaja ich sami Niemcy. Czesciowo
usprawiedliwia to Niemcow we wlasnych oczach i neutralizuje poczucie winy.
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_ To poniekad zrozumiate, e takie poglady znajdujq poklask za
granicq, zwlaszeza wirdd narodow, ktdre mogg mie¢ wobec Polakdw
};m;zrfr;."e winy. Ale te obrazliwe stowa mowi sig i pisze wlasnie
w Polsce, Pan zwraca zresztq na to uwage w najnowszej ksigice
,Diament odnaleziony w popiele”.

— Polacy doswiadczyli w ciggu pdtwiecza wiele pogardy. Okta-
mywano ich, §wigtosci narodowe byly ponizane najpierw przez
nazistéw, potem przez komunistéw. Ale gardzac, ciemigzyciele
niczego od Polakéw nie wymagali poza postuszefistwem. Roz-
prezenic byfo im i jest na reke. Wiec stali sie lubiani i popularni.

~ Czy to znaczy, ze jeste§my narodem tak glupim?

— Wytworzy! sie nowy, nieznany w dziejach —moze poza plebsem
rzymskim — gatunek spoleczefistwa, nastapita etatyzacja bytu,
darmowe zfobki, przedszkola, cate szkolnictwo w zamian za
poddanie si¢ indoktrynacji. Darmowe, mafe i niezdrowe miesz-
kania, bezrobocie zetatyzowane w postaci zatrudniania niepo-
trzebnych rgk do pracy. Zréwnanie dochodéw, z wylaczeniem
rasy panéw — komunistéw, co pozwalalo kontrolowa¢ tzw. masy.
Masowe renty, wczesne emerytury. Zanik rozwarstwienia spo-
fecznego, zréwnanie si¢ poziomem materialnym i intelektualnym
coraz wigkszej liczby ludzi. Niespotykane ujednolicenie stan-
dardéw zyciowych i my§lowych. Zwolnienie ze wszystkich obo-
wigzkdéw, poza postuszefstwem, przy odcigciu od prawdziwych
7rédet informacji i wiedzy. Redystrybucja débr materialnych w
formie kradziezy.

Przez 50 lat zahamowania wolnego rozwoju wyhodowano
nowy typ czfowieka. To, co niedawno wydarzylo si¢ na Biaforusi,
pozwala lepiej zrozumieé sytuacje w Polsce. Biatorusini odrzucili
niepodlegtos¢ na rzecz poddania si¢ Rosji, ponizyli wlasny jezyk,
wynoszac naden jezyk pandw, ,jezyk kultury i cywilizacji” — je-
zyk rosyjski. Na skutek wybuchu w Czernobylu najbardziej ucier-
piata Biatorus. Nardd bialoruski pragnie jednak, by rzadzili nim
ci, ktérzy sprowadzili na ich kraj zagtade atomowa. Oni bez pro-
mieniowania zy¢ nie chcy. Promieniowanie zabija sie wédka.
Jednym z wyjasniefi tajemniczego zachowania sie ludzi w krajach
bytego komunizmu jest alkoholizm w nie znanej ludzkosci skali,
Jaki objat Rosje, Biatorus, Ukraing i Polske. Pojawiajg sie sygnaty
fizycznej i umystowe]j degeneracji catej Stowiafiszczyzny poza
Czechami i Stowenig.

= Biatorusini to jednak nardd chiopski, bez wlasnej inteligencji,
ktdry nigdy nie miat wlasnej paistwowosci. Pordwnania z Polskq
nie wydajq mi sig trafne.

~ Inteligencji polskiej dawno juz nie ma. S pracownicy umystowi.
Dziatania przeciw niej najpierw polegaty na ludobdjczym, fizycz-
nym jej wyeliminowaniu przez nazistéw i komunistéw, a potem
Stworzeniu na jej miejsce ersatzu — udyplomowanych urzedni-
kéw, postusznych papug ideologicznych lub wychowanych na
najzacigtszych wrogéw polskosci, dla niepoznaki wypowiadaja-
cych si¢ w jezyku polskim.

W zniszczenie polskosci wlozono o wiele wigcej wysit-
k6w, wydano o wiele wigcej pieniedzy niz na Biatorusingw.
Stworzono fikcyjng polskos$é, konkurencyjna do prawdziwe;j i nie
Mmajaey z nig nic wspdlnego. To byta dekoracja, fasada, ktdra
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obmyslit Stalin. Zostawil nam Mickiewicza, orfa, sztandar bia-
fo—czerwony. Za tym krylo sig to samo, co gdzie indziej za gwiazda,
sierpem itd. Ale w stanie wojennym pozwalalo emerytom i dzia-
twie widzie¢ w inwadujacych Polske Zolnierzach nie najmitéw
radzieckich, tubylcze sity wystane na pierwszy rzut, ostaniajace
wojska imperialne — ale wojsko polskie.

Zjawisko biatorusinizacji zrozumiatem najlepiej w Suched-
niowie, kiedy po wybuchu w Czernobylu mieszkaficy 'z wlasnymi
dzie¢mi maszerowali w pierwszomajowym pochodzie, wierzac,
ze zagrozenie opadami radioaktywnymi to propaganda wroga.
Wystawiali wtasne dzieci na promieniowanie, tak ufali wiadzy.
Dzis tak samo ufajg. Kielecczyzna, przez wieki serce Polski, ulegta
najwigkszej erozji ze wszystkich regionéw naszej ziemi. To byt
bastion komunizmu.

— Czasy stanu wojennego, Czernobyla — o ktérych méwimy — spe-
dzat Pan w Suchedniowie, pisat Pan kolejne ksigzki, wydawal w
oficjalnych wydawnictwach. Wielu pisarzy dziatalo wéwczas w
opozycji...

— Podejrzewatem juz wowczas, ze to moze by¢ licencjonowana
opozycja. Marzec’68 uwazatem za walk¢ dwu frakcji komunis-
tycznych o wladze. Ucierpieli niewinni Zydzi i niewinni Polacy,
ktdrych obwiniono o to, co robili komunistyczni antysemici. Nad
wszystkim czuwano w Moskwie.

Srodowisko marcowe, przywédey opozycji przedsolidar-
nosciowej, wreszcie lewicowego podziemia nie nalezeli do moich,
ze tak powiem, wielbicieli. Poddawszy si¢ ich wladzy, niewiele
bym dokonat, a sam stracitbym wszystko. Pan Szczypiorski, pan
Woroszylski nie pociggali mnie jako wodzowie. R6znito nas pra-
wie wszystko, potem okazalo si¢, ze dokfadnie wszystko, bo i
stosunek do komunizmu. To nie dotyczy tylko mnie. Ja jestem tu
prochem i pytem. Ale dalej nikt nie wie, co znaczyta Magdalenka,
Okragly Stét —jawne przymierze komunistéw i lewicy postsolidar-
nosciowej?

Gdyby uznawac reguty Lenina, mozna by powiedzied, ze
tamto byfo pierwszym etapem przemieszczen w komunizmie,
Hkierefiszczyzng”, a teraz bedzie prawdziwy, drugi etap rewolucji
antytotalitarnej i niepodleglosciowe;.

A okropnoscia ,,Solidarnosci” bylo to, ze kazdy mégt tam
wstapi¢. Znalazto si¢ w niej wielu ludzi, z ktérymi nie chciatem
mie¢ do czynienia.

—Wpolowie lat siedemdziesigtych, kiedy ukazata sie najslynniejsza
Paiiska ksigika ,,Co u pana stychac¢?”, oskarzano Pana o brak
patriotyznmu za to, ze rozmawiat Pan z nazistami.

—Jeden z péZniejszych skrajnie lewicowych opozycjonistéw, wte-
dy socjalistyczny nacjonalista, zadenuncjowal mnie w tv PRL —
zarzucajac mi, Ze jestemn tubg nazizmu w Polsce. Byt rok 1973
1 takie oskarzenie brzmiato wéwczas jak kara §mierci.

Od tego czasu zaczely si¢ kfopoty, wyrzucono mnie z
redakcji ,,Kultury” wiagnie dlatego, Ze nie chciatem zrezygnowaé
z rozméw ze zbrodniarzami niemieckimi. To byto tuz po podpi-
saniu traktatu Brandt-Gomutka i chodzito o niemieckie kredyty.
Nie nalezato wigc drazni¢ Nieme6w. Poza tym dochodzita inna
delikatna sprawa: jeden z nazich, z ktérym rozmawialem, byt
przedtem dygnitarzem w NRD, drugi wigziony w PRL zostal w
zagadkowych okolicznosciach wypuszczony przedterminowo.
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Neonazisci, na ktérych zjazd sie wkradlem w przebraniu, byli
popierani i czg§ciowo finansowani przez ZSRR. Potem probowano
zastawia¢ na mnie pulapke, szantazowano mnie. Grozono mi, ze
nigdy juz nie wyjade za granicg, nie przestraszytem sie, po-
wiedziatem: obym mégt tylko wyjecha¢ do Suchedniowa, powiat
Kielce, to bedzie dobrze. W stanie wojennym okazafo sig, ze nawet
do Suchedniowa nie mogtem wyjechaé. Ale ja nie mam zalu, ze
wyrzucano mnie z redakcji albo czego§ ode mnie wymagano, a ci,
ktérzy to robili, mieli swoje racje.

— Nasze rozmy§lania o Polsce z lat siedemdziesigtych, osieni-
dziesiqtych wydajq sig dzisiaj Smieszne. Polska strasznie si¢ zmienita.
Bogaci uchodzq za biednych, tobuzy za porzadnych ludzi, chamy
za dzentelmendw. Jedyne wyttumaczenie, jakie znajduje dla takiego
stanu 1zeczy, to fakt, ze w Polsce zniszczono elity.

—Jamysle, 7e naréd polski przestat istniec. To sq tylko mieszkaricy
terenéw migdzy Battykiem a Karpatami.

Popularnosé tak zwanych politykéw, ktérych oskarzono o
kradziez, sprzeniewierzenia i matactwa, wskazuje, ze wplyw men-
talnodci §wiata przestepczego ciagle wzrasta w site i liczebnosc.
Okradanym imponuje ten, co ich okrada, automatycznie uwazajga
oni, z¢ nadaje sie na ich przedstawiciela np. w Sejmie.

— Czy 1o wynika z glupoty, braku patriotyzmu? Czy w ogole w
Polsce mozina jeszcze mowic o patriotyzmie? Czy mozliwe bytoby
dzisiaj, co zdarzyto si¢ w 1920 roku, kiedy po 120 latach niewoli
Pilsudski zebrat do walki z bolszewikami ponadmilionowq ochot-
niczq armig?

— Ha, ha, ha, Jaruzelski zebral armig, ktéra zaatakowata wlasny
naréd i poddata go niewoli obcego mocarstwa. Palriotyzm zosta
o$mieszony w przewrotny sposéb. Szydzac z nas — gen. Jaruzelski
kazal nazywad si¢ patriota. Nie tylko zanik patriotyzmu, ale zanik
instynktu samozachowawczego obserwujemy dzi§ w Polsce. Plasz-
czyzna prywatna taczy sig z narodowsy. Nigdzie na §wiecie nie ma
tylu oszukanych, ktérzy nabieraja si¢ na fikcyjne domy wysyl-
kowe, fikcyjne banki i im powierzaja oszczgdnosci catego zycia.
W Moskwie doszlo do rozruchéw, obrabowani walczyli z milicjy
w obronie tego, ktéry ich okradt. Podobnym oszustom w sferze
politycznej ludzie sy gotowi powierzy¢ siebie, swoje dzieci. To
najlepiej wida¢ na prowingcji.

— Zyjgc po trochi w Warszawie i Suchedniowie, jak Pan widzi
Polske lokalng, czy samorzqdnos¢ sprzyja odradzaniu sig lokal-
nych spolecznosci, czy tylko umacnianiu si¢ Polski szwagrow i
kolesiow?

—Nie ma chyba rzeczy gorszej niz samorzad. W Polsce samorzqdy
sy §cisle powigzane z adminislracjs, zapewniajg sobie nieogra-
niczong kontrole nad zyciem lokalnych spotecznosci, hamujy ich
rozw6j. W Suchedniowie gléwna dziedzing zycia spotecznego jest
wyszynk i ztodziejstwo ,,nieznanych sprawcéw”. W moim ogro-
dzie bandy agresywnych pijakéw kradng wszystko: obcinajg gate-
zie z zywych drzew, $cinajg kwiaty, wykopujg cale krzewy.

— Stysz¢ jakies smutne historie. Wydawalo mi sig, ze Suchedniow
Jest dumny z Pana — znanego pisarza.
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—Nie orientuje si¢ w uczuciach suchedniowian do mnie. Kieleckie
i suchedniowskie wladze wrecz nienawidza mnie. Zaczelo sig ny
przefomie lat 60. i 70., gdy stanatem w obronie Puszczy Swig:_
tokrzyskiej, ktérg skazano na zagladg. O ekologii jeszcze nikt nie
styszal, w oczach wtadz najpickniejszy las Europy, kl6ry zacho-
wal drzewostan jak przed tysigcem Jlat, to bylo drewno, za ktdre
byty dewizy.

Wydany podéwezas prasie w Kielcach rozkaz dwczesnego
I sekretarza KW PZPR pana Zarajczyka, by mnie atakowad,
przestrzegany jest do dzi$. Aleksander Zarajczyk nalezal do tzw,
zelaznego tréjkata sekretarzy wojewddzkich (Biatystok, Kielce,
Rzeszéw, jakis czas Lublin). Biatystok domagat si¢ przytaczenia
wojewddziwa do ZSRR. Zarajezyk usitowal zdoby¢ niezaleznos¢
od Warszawy chcac bezposrednio uzalezni¢ sig od Moskwy,
Opiekunem Kielc byt konsul ZSRR w Krakowie, doradztwem i
przyktadem stuzyty wladze ukrainskiego miasta Winnica.

Teraz napadajg na mnie za to, Ze broni¢ spoteczefistwa
kieleckiego przed zarzutem dokonania pogromu w 1946 1., wskau-
zujac, ze pogrom zorganizowaly i wykonaty wlasnymi §rodkami
komunistyczne sity policyjno—wojskowe 1 paramilitarne.

W stanie wojennym bytem przedmiotem napasci na ze-
braniach aktywu partyjnego za walke przeciw innemu komu-
nistycznemu szalefistwu — prébie zburzenia historycznego i
zabytkowego Suchedniowa, by wybudowaé na tym miejscu
socjalistyczne miasto blokéw z plyty. Najpierw na skutek
nakazu naczelnika chciano mi mdéj 140-letni dworek zburzy¢,
mimo ze jest zabytkiem. W stanie wojennym naczelnik za-
powiedziat, ze wysiedli mnie z Suchedniowa sify. Potem otrzy-
malem anonim z pogrézka, ze jesli nie przestang wtrgcac si¢ w
nic swoje sprawy, dom zostanie spalony. Moje dokumenty
$wiadczgce o prawie wlasnosci ging z akt miejscowego urzedu.
Naczelnik chcial odebraé mi 1/3 mojej posiadtosci pod wymy-
Slonym pozorem. Potem okazato sig, ze jego syn potrzebowat
terenu na budowe ciastkarni.

Bywajq dawane anonse, ze sprzedaje swojq posiadtosc.
Witedy nachodzy mnie ci, ktérzy dali ten anons i chcy wykupic
mojg ziemig. W ciggu ostatnich lat miatem siedem wtaman. Za-
brano mi wszystko, co miafo jakakolwick wartosé. Lodéwki nie
cheiato im si¢ wynosic, wige po oslatnim wlamaniu porabali ji na
drzazgi. Znawcy przypuszcezajy, ze (o nie byl wandalizm, lecz
szukanie. W sferach komunistycznych niegdy$ twierdzono, ze np.
Jerzy Putrament czy Jan Gerhard przechowywali migdzy sciankami
lodéwek dokumenty kompromitujace przeciwnikéw — lub przy-
jaciot politycznych.

— Suchedniow zamiast azylu stat si¢ dla Pana wygnaniem, katorgq?

— Nie o to chodzi. Suchednidw, Kielecczyzna jest najwickszym
skarbem dla mnie jako dla pisarza. Tu nie tyle jest moja pracownia,
ile laboratorium pisarskie. Poczatkowo szukatem tematéw do
opowiadaf i powiesci nasyconych nastrojem, tajemniczo$cia,
stodycza, zatopionych w ogrodach przesztosci.

Otrzymatem jednak wiclky nauke. Lepiej, gdy temat jest
dramatyczny, petny grozy. Taka jest leraz dla mnie Kielecczyzna.
Whikam w jej gtebig. Badam tragedie ostatnich 56 lat. Przeciez ju
odziedziczylem przyjaciét jeszcze po moich dziadkach po kadzieli,
kt6rzy tu zamieszkali juz w 1903. Mam drogi doj§é. Moge wnikaé
w wiele spraw.
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_ Wie Pan o Kielecczyinie wigcej niz ktokolwiek inny. By¢ moze
jest Pan dla wielu ludzi grony.

_ Tak niektérzy uwazaja. Z wielkiej ksiazki, ktéra przygotowuj¢
od Jat 1 ktéra nosi roboczy tytut ,,Legendy zdradzonej ziemi”, juz
wylaczylem dwa szczepy—dziczki do osobnych ksiazek — to his-
loria rzeczywista pogromu w Kielcach pt. ,,Umarly cmentarz”,
ktéra kofcze, i Diament odnaleziony w popiele. Obszerng story
planuje 0 narkotycznym $nie alkoholowym okolicy. Wg jednych
niezaleznych Zrédet 50%, wg innych 60% meskiej populacji w
wieku od 15 lat az do przedwczesnej §mierci tu pije. Ciekawe, ze
takze coraz weze§niej w ciagu dnia zaczyna sig i trwa nieprzer-
wanie to pograzanie si¢ w sen — rodzaj §piaczki, letargu. Istnieje
zaw6d pijaka; konsumenci — narkomani alkoholowi zyja w sym-
biozie spofecznej i gospodarczej z dystrybutorami alkoholu, kt6-
rych mozna nazwac baronami alkoholowymi, gdyz przywéz,
produkcja i rozprowadzanie alkoholu jest tu najwazniejsza dzie-
dzing Zycia gospodarczego.

Do wiladzy doszed! po wojnie w Suchedniowie element
z najnizszych warstw, stara inteligencja wymarta, jej dzieci po-
uciekaty, mieszkajg w Krakowie, Warszawie albo za granica. A ja
pamietam jeszcze stary, pickny Suchedniéw. Bo ja nalezg wiasciwie
do XIX wieku.

- 272

— Cata moja rodzina zwrdcona byfa ku przesztosci, moi rodzice
urodzili sie jeszcze w wieku XIX. Moje ciotki, wujowie wciaz
wspominali odlegte czasy, siggali do epoki powstania stycz-
niowego. Moja matka byta wigc przedstawicielky tego konglo-
meratu szlachecko—inteligenckiego, ktéry juz nie istnicje. To byt
inny $wiat i ludzie zyli inaczej, w sposéb bardziej zmienny.

— Zmienny? Przeciez wedréwka ludow zaczeta sie dopiero po Il
wojnie.

— Alez nie, ta wedréwka zaczeta sie juz wlasciwie po powstaniu
styczniowym. M6j dziadek Kakolewski stracit wszystko, co miat,
w powstaniu, dorabial si¢ na nowo, zmienial miejsca zamiesz-
kania, przenidst sie w koricu do Zaglgbia, gdzie kupit kopalnig...
Ale nie chee snué wspomnied szlacheckich, bo dzisiaj wszyscy
przypisujy sobie korzenie szlacheckie.

—Jak pogodzic emigracje, ucieczke do Suchedniowa z Pana licznymi
L dalekimi podrézami?

— Jezdzitem dla moich ksiazek. Teraz Kielecczyzna, Suchedniow
jest mojy zakleta, egzotyczng kraing, moim odkryciem, moim
Meksykiem, moim Afganistanem. Tamtg, okrezng droga wréci-
fem do miejsca, skad wyruszylem. A obecnie za granice jezdze na
wieczory autorskie.

~ Napisat Pan kiedys: ,,Moim ojczystym krajem jest Polska, mat-
czynym krajem Dolina Suchedniowska, na potnocy Gdry Swieto-
kizyskie, stqd wywodzila sie moja matka, tu nawet gdy mieszkata
daleko, w obcych miastach — rozgrywala sig wigkszo$¢ jej snow” .
W wielu Pasiskich ksigzkach czuje sie wyraznie owo przywiqgzanie
do matkowizny, czuje sie, e tak naprawde nikomu nie udaje sie
oderwaé od ziemi swojej matki.
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— Samego mnie dziwi, ze to wszystko, co dzisiaj si¢ dzieje w
Suchedniowie, nie przeszkadza mi zaglgbiaé si¢ w nocnej ciszy
ogrodu, wsrdd drzew, ktérych biografie znam dobrze — jak sig
narodzity, skad si¢ wzigly, czy przyniesiono je z lasu, spro-
wadzono z Wiednia, czy sg wysianymi wnukami wielkiego dgbu
§cictego przed laty. Dotykajac stopami ziemi wiem, jaka jest do
22 metréw w glab i co jest w niej zakopane przed Rosjanami,
Austriakami, Niemcami i zn6w przed Rosjanami i czego nigdy
nie wydobyto.

Ja jestem czfowiekiem dwu §wiatéw: lasu (Puszczy Swie-
tokrzyskiej) i parku (Lazienkowskiego). Méj ojciec przyjechawszy
na wakacje w te okolice w 1911 r. poznat tu moja matke, ktéra
chodzita na pensje w Suchedniowie, jedyna w Krélestwie Polskim
z jezykiem wykfadowym polskim. Porwat prawie mojq mame w
daleki §wiat, do wielkich miast, do swoich spraw, do swojej rodziny.
To osobna historia.

Ja urodzitem sie wprawdzie w Warszawie, ale Suchedniéw
przygarnag! mnie w najcigzszych latach wojny. W Suchedniowie
poznatem co$, co nazwalbym strukturg prowincji. W wielkim
miescie nie poznaje sie ludzi i prawdziwego zycia. To wielki btad,
ze polscy pisarze Zyja wylacznie w wielkich miastach (inaczej niz
w Ameryce) i nie sg powigzani z prowincjg. Singer byt wielkim
pisarzem, bo nosit w pamieci §wiat polskiej prowincji i tylko o
tym umiat pisaé. Wigc ja Suchedniowowi zawdzigczm poznanie
rzeczywistosci.

— Moze réwniez fakt, ze potrafi Pan pisac o prawdziwym zyciu.
Dzisiaj bardziej chyba niz kiedykolwiek chcemy przeczytac cos
autentycznego, co opowiada o prawdziwej 1zeczywistosci, bo stra-
szliwie nam sig przejadly wszystkie te nowe prozy i postmodernizmy.

— Uwazam, ze coraz bardziej jeste§my uzaleznieni od mody, od
reklamy. Nawet dziecko si¢ ma, lub ,,parke”, bo tak wypada, tak
jest modnie. Trzeba pi¢ piwo, bo tak kazg, trzeba pali¢ papierosy,
bo nakazuje to posluszefistwo wobec reklam. Po okresie socre-
alizmu lansuje sie literature tzw. eksperymentalna, ukazujacg tzw.
warsztat. Ja warsztat uwazam za osobistg sprawe pisarza, prawie
sekretna. Pisarze musza temu ulegad, bo tak kazg krytycy, a od
nich zalezy reklama ksigzki. Nikt jej nie bedzie czylag, ale si¢ o
niej dowiaduje. Autorzy sa dumni, Ze nie sg czytani. Tego cheieli.
W dodatku najtatwiej by¢ trudnym pisarzem.

— Pariskie widzenie Polski, literatury jest dos¢ dalekie od tego, co
sie powszechnie mniema i za stuszne uznaje. Dlatego zyje Pan
wlasciwie poza Srodowiskiem literackim...

— Formalnie nalez¢ nawet do zbyt wielu zwigzkéw, bo az do SPP,
Pen—Clubu, ZAiKS-u, ale dla mnie gdy jest dwu pisarzy naraz, to
juz o jednego za duzo. Gdy oglaszano w szkole wagary, unikatem
pGjécia z calg klasa, tylko siedziatem w domu lub bocznymi
uliczkami zwiewatem zaréwno przed kolegami, jak i nauczy-
cielami, do lasu. Im bardziej inni wolg Zycie grupowe i grupuja
sie, tym bardziej mnie ono odstrecza, Nie odpowiadajg mi takze
przywdédey Srodowiska literackiego, nie podzielam ich pogladéw.
Spoleczefistwo wyobraza sobie, ze pisarze o sg jacy$ samotnicy,
a tak naprawde w Warszawie pisarz siedzi na pisarzu. Czy dla
literatury co$ z tego wynika?

.
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Krzysztof Kakolewski urodzit si¢ w 1930 roku w Warszawie, studiowat dziennikarstwo na Uniwersytecie Warszawskim
1 na uniwersyleci¢ w Strasburgu. Zawdd reportera zaczat uprawia¢ bardzo wezesnie, majac zaledwie dziewigtnascie lat.
Pracowat w wielu gazetach i czasopismach, m.in. w ,,Kulturze”, , Literaturze” i przede wszystkim pisat ksigzki. Nalezy do
czotowki polskich reportazystow XX wieku, jest autorem kilkudziesieciu ksigzek wielokrotnie wznawianych, ktérych
laczny naktad przekroczyt milion egzemplarzy. Najstynniejsza z nich, Co u pana stycha¢ (rozmowy ze zbrodniarzami
niemieckimi) miata pie¢ wydan, Jak umierajq niesmiertelni — 3 wydania, Wartkowicz krzepi— 4 wydania. Jest takze autorem
powiesci, opowiadafi, scenariuszy, kt6ra to tworczo$¢ nie przestonita jednak stawy Kakolewskiego jako wybitnego
przedstawiciela literatury faktu.

W pracy reportera liczy si¢ nie tylko talent pisarski, réwnie wazna, a moze w ogéle najwazniejsza jest umiejetno$é
szukania bohaterdw, docierania do ludzi, zadawania pytan. Kakolewski pisat przed wielu laty: ,,Samo postawienie pytania
Jest wainiejsze niz odpowied?. Moze jej nie by¢, to jest tez odpowiedzig. Odpowied? moze byc Klamliwa, ale klamstwo jest
faktem, informacjq o bohaterze cenniejszq niz jego szczere wyznanie”. Wige stawianie pytail fudziom, o ktérych chee sie
pisa¢, wymaga nie mniej talentu niz samo pisanie.

Swoim doswiadczeniem z pracy reportazysty Krzysztof Kakolewski prébuje dzieli¢ si¢ ze studentami dziennikarstwa
Uniwersytetu Warszawskiego, niekt6rzy jego uczniowie sa juz uznanymi dziennikarzami. Sam zas za jedynego, wielkiego
mistrza reportazu uznaje Melchiora Waitkowicza, z kiérym przez wiele lat pozostawat w przyjaznych kontaktach.

Kakolewski— jak mato kto chyba—zna polska rzeczywistosé, umie znajdowaé w niej wielkie tematy. W poszukiwaniu
bohateréw, tematéw godnych opisania docierat do najodleglejszych zakatkéw Polski, bywal w Niemczech, Ameryce,
Alganistanie, Meksyku... W ostatnich czasach wrécit do swojego wielkiego tematu — Kielecczyzny, ktéra jest wiclka
literackq mitodcia pisarza, z ktdra facza go takze zwiazki rodzinne, przyjaznie, zabytkowy dom... Od wielu lat pracuje nad
ksiazka o pogromie kieleckim — jednym z najbardziej dramatycznych i zagmatwanych zdarzei w powojennej historii Polski.
Krazge wokot tego tematu natrafia na rozmaite watki i sprawy, ktére staja si¢ oddzielnymi tematami na kolejne ksigzki. Te
publikacje sprowadzajy niekiedy na pisarza ztosliwe posadzenia o nadmierny patriotyzm lokalny. Kakolewski' jednak
doskonale rozumie wartos¢ trwania w ,malej ojczyZnie”, gdzie wszystko jest ludzkie, na miare cztowieka, gdzie rytm zycia
wyznaczajg pory roku, wschody i zachody stofica, gdzie poznaje si¢ ludzi i prawdziwe zycie, co dla pisarza stanowi wielkq
wartosc.

L. WK




