ROZMOWY ,NOWYCH KSIAZEK”

Jestem niezalezna od mody
1 ideologii

Z Ewa KURYLUK rozmawia Lidia WOJCIK

— W Bibliotece Narodowej
w Waszyngtonie pani ksigzke
. Wiek 21" zaklasyfikowano ja-
ko science fiction, co pewnie
bardzo panig rozsmieszy. Czy
piszqc powies¢ po angielsku,
liczyta pani w Ameryce na
uznanie, zrozumienie, na czy-
telnikow w ogdle, skoro wiemy,
ze czytanie ksigiek nie lezy w
tradycji tego wielkiego pionier-
skiego kraju?

— Wiek 21 ukoficzytam w
1988 1. Siedziatam w Amery-
ce od siedmiu lat, dostatam
wlasnie wiadomosc, ze méj
paszport, nie bgdzie wigcej
przedtuzany. Przewidywalam
wolwczas, ze PRL upadnie nie
wcze§niej niz okofo roku
2010. Nie miatam szans na
publikowanie w Polsce, a nie
chciatam tkwic w obiegu emi-
gracyjnym, bo sie do tego nie
nadaje. Od dziecifistwa jes-
tem kosmopolitka, osoby nie
przyzwyczajong do siedzenia
w jakimkolwiek matym get-
cie. Stad decyzja, by pisaé
po angielsku. Publikowatam
wtedy sporo w amerykafskiej
prasie: ,,New York Times”, ,Los Angeles Times”, ,»Village
Voice”.
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— Pisata pani duzo, zeby przezy¢ w Ameryce?

— Przede wszystkim dla zarobku, ale takze by oswoi€ si¢ z jezy-
kiem. Nie mogfam przeciez od razu zabiera¢ si¢ do pisania po
angielsku ksigzek. Liczylam na to, ze moje teksty do gazet kto§
poprawi i bede sie uczy¢ na bigdach. Ameryka to kraj szalenie
tolerancyjny. Kiedy po ogloszeniu stanu wojennego w 1981 r.
postanowitam nie wraca¢ do Polski, pisanie okazato si¢ jednym
ze sposob6w na zycie. Sprzedawatam tez troche moich bawet-
nianych szmatek, malowanych piérkiem, uczytam na uniwersyte-
cie, potem zwiazatam si¢ z kilkoma wydawnictwami, m.in. z North-
western University Press, dla ktérego recenzowatam literature
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wschodnioeuropejska. Dyrek-
torem tego wydawnictwa byt
woéwczas Jonathan Brent, z
wyksztalcenia rusycysta, z po-
chodzenia rosyjski Zyd. Lite-
ratura tej czgsci $wiata bardzo
go interesowata. Dzigki niemu
ukazato sig wiele ciekawych
ksigzek, m.in. Dzienniki Gom-
browicza, Estetyka Ingardena,
Rekopis znaleziony w Sara-
gossie Potockiego. Pracowa-
tam tez dla réznych pism, w
»ATrts Magazine” omawiatam
wystawy, ale wylacznie daw-
nych twércow. Wiek 21 byt
moja trzecig ksiazka napisang
po angielsku. Najpierw ukazata
si¢ w Ameryce angielska wer-
sja ksigzki o grotesce (pier-
wotnie moja praca doktorska
na UJ). W Ameryce dobrze ja
przyjeto, byta obecna na rynku
przez siedem lat. Potem uka-
zata si¢, rownoczes$nie w Ox-
fordzie i w Cambridge, ksiaz-
ka, nad ktérg pracowatam
jedenascie lat, Chusta swigtej
Weroniki. W ubieglym roku jej
przektad portugalski odnidst
duzy sukces w Brazylii, kraju
katolickim... pelnym sekt i
alternatywnych wizji chrzescijanstwa.

— W tamtych czasach istniata pani takze w obiegu emigracyjnym,
publikujgc na tamach paryskich ,, Zeszytow Literackich”.

—,Zeszyty” to moje dziecko, zatozyty$my je razem z Basig Torufi-
czyk w moim nowojorskim mieszkaniu majac w kieszeni 50
dolaréw. Rokowatam temu pismu niedtugi zywot, sadzitam, ze
przez dwa lata bedziemy zbiera¢ na nie pienigdze u wszystkich
krewnych i znajomych, a potem upadniemy. Na poczatku udato
mi si¢ podtaczy¢ ,Zeszyty” do znanych organizacji w Ameryce,
potem pismo przeniosto si¢ do Paryza i tak trwa juz trzynascie lat.

—Wyjeidzajqc w 1981 1oku z Polski byla pani autorkq kilku waznych
ksiqick z zakresu historii sztuki, ale przede wszystkim uznang
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malarkg. W Ameryce zaistniata pani bardziej jako osoba piszqca —
autorka wydawana przez ekskluzywne oficyny Blackwell w Oxfordzie
i Dalkey Archive Press w USA — niz malarka. Czy polscy artysci sq
tak naprawde obecni na amerykanskim rynku sztuki?

— Nikt nie jest obecny. Tak naprawdg wszedzie (z nielicznymi
wyjatkami) artysci osiagaja najwyzsze ceny we wlasnym kraju i
sq najwazniejsi w kregu wiasnej kultury. Polacy tworzq poza
konwencja amerykanskiej kultury. Swiat zna polska sztuke bar-
dzo stabo, jest prawie nieobecna w wielkich migdzynarodowych
zbiorach. Poza tym istniejg tez rozmaite mody. Wpasowanie si¢ w
mode jest jednak na diuzsza mete zabdjcze. Latwiej przetrwaé
takim, kt6rzy sa na tyle oryginalni, ze nie wiadomo, jak ich za-
szufladkowad. Za zycia tatwiej osigga sig sukces bedac polskim
czy bulgarskim Renoirem. Ale sub specie aetemnitatis lepiej cho-
dzié wlasng Sciezka.

— Chodzenie wilasng Sciezkq w
sztuce pozwala pani zy¢ w Ame-
1yce ze sztuki?

— Zawsze zytam ze wszystkiego
po trochu. W Polsce sprzedawa-
tam obraz Muzeum Narodowe-
mu, ksigzke Wydawnictwu Lite-
rackiemu. W Ameryce sprzedaje
obrazy prywatnym kolekcjone-
rom, miewam sporo wystaw w
Japonii, Europie i réwniez w
Ameryce, ale przede wszystkim
utrzymuje si¢ z pracy na uniwer-
sytecie. Uczg historii sztuki.

— Czy uczy pani amerykanskich
studentéw réwniez o polskiej
sztuce?

— Zaréwno polsky sztuke, jak i
Polske znam stabo; mieszkatam
tu tylko przez osiemnascie lat.
Reszte zycia spedzitam za gra-
nicg. Polska sztuka to dla mnie
kilka postaci, np. Bruno Schulz,
ktérego wydawcy 1 przyjacielem
byt przed wojng mdj ojciec, Ma-
rek Htasko, ktéremu ojciec wiele
pomagat i by¢ moze z tego po-
wodu przestal by¢ ministrem,
kiedy Htasko w 1958 r. wybrat
emigracje. Znacznie lepiej znam
Wieden, secesjg, sztuke przetomu
wiekéw, i takie kursy czgsto prowadz¢ na amerykanskich
uniwersytetach,

— Mieszka pani od lat na przemian w Nowym Jorku i Paryzu,
wielkich, zattoczonych miastach, gdzie — jak powiada stynny amery-
kariski socjolog Alvin Toffler — $wiat jest coraz bardziej ciasny i
bezwzgledny. W wielkich miastach nie poznaje sie tak naprawde
ludzi i prawdziwego zycia, czy to aby dla artysty dobrze?

— Dla jednego tak, dla drugiego nie. Zreszta nie jestem ani typowg
pisarka, ani typows malarka, ani typowym amerykafiskim pro-

NOWE KSIAZKI 3'96

Ewa Kuryluk, Kim jest ten tajemniczy chlopczyk?, 1993-94, instalacja
w ogrodzie cesarskim w Kioto, kwiecieri 95

fesorem. Zyje sobie tak, jak mi si¢ podoba. Przez jaki$ czas miesz-
katam na amerykafskiej prowincji: bytam stypendystka Fundacji
Rockefellera w Pétnocnej Karolinie, wyktadatam na uniwersytetach
w Princeton i w San Diego. Ale mniej mi to odpowiada niz zycie
wielkomiejskie. Choé w Nowym Jorku mieszka jedenadcie miliondw
ludzi, to jesli zamkne sie w swoim mieszkaniu i wiacze automatyczng
sekretarke, czuje si¢ jak na bezludnej wyspie. Gdy latem 1987
zaczetam pisaé Wiek 21, przez trzy miesigce prawie nie wychodzitam
z domu, nie odbieratam telefondw; przed straszliwym upafem
chronita mnie klimatyzacja. Zapewne nie bylo to zbyt zdrowe. Za
to pozwolilo mi zy¢ w $wiecie tej ksiazki.

— Zyje pani — jak stysz¢ — dosyc niepospolicie, nie przywiqzujgc
wagi do codziennych spraw; czy taki jest obowiqzujgcy artystke
styl zycia w Ameryce? W Polsce panujg ostatnio zupelnie inne
mody, pisarki, artystki opowia-
dajg o wychowywaniu dzieci,
smazeniu konfitur, a jednoczes-
nie piszq niezle ksigzki...

— Nie wierze w mody, nic mnie
nie obchodza, co najwyzej $mie-
sza. Kiedy przyjechatam do
Ameryki, panowata tam moda
na zdrowe odzywianie. Jestem
bardzo szczupta, wigc na przy-
jeciach czesto mnie pytano, co
jem, a ja odpowiadatam: ryz z
cukrem. Rzeczywiscie, miatam
wéwezas mato pienigdzy, a ryz
zawsze lubitam. PdZniej Kazi-
mierz Brandys napisal o tym,
a znajomi w Polsce mysleli, ze
popadtam w kompletna nedzg.
Tymczasem ja po prostu zyje
sobie, jak chce: niezalezna od
mdd i ideologii.

— W Polsce jednak uchodzi pani
za osobe zwigzang z ideologiq
feministyczng, a o pani najnow-
szej ksigzce pojawily sie opinie,
ze to powiesc¢ postmodemistycz-
no—feministyczna. Czy rzeczywis-
cie pani jest zwigzana z ruchami
feministycznymi?

— Sa r6zne pojecia feminizmu.
Mozna naleze¢ do partii femini-
stycznej, lecz ja jej cztonkiem
nie jestem i nie wyznaje zgod-
nych z linig partyjna pogladéw. Ale doceniam feminizm jako ruch
walczacy o réwnouprawnienie kobiet. Uwazam, ze kobietom
powinno sie placié za te samg pracg tyle samo co mezczyznom.

— Czy pani dos$wiadczyta w Ameryce braku réwnouprawnienia?

— Osobiscie nie, bo na tym poziomie kultury, na ktérym funkcjo-
nuje, jest zawsze najwigksze réwnouprawnienie, przynajmnie;
pozornie. Inaczej jest w fabryce sardynek. W sztuce wynagrodzenie
to w ogéle sprawa plynna i wzgledna. Niemniej zaréwno w
Ameryce, jak 1 wszedzie indziej, dzieta artystek sa zwykle tafnsze
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od dziet artystéw. Odzwierciedla to poglad, ze sztuka kobiet jest
gorsza. Zreszta czgsto jest, lecz nie z braku talentu. Kobiety sa
nadal tak rozdarte! Oczekuje sig od nich, ze bedg wychowywad
dzieci, smazy¢ konfitury, tworzy¢ wielkie dzieta — wszystko naraz.
A to po prostu niemozliwe. lluz mgzczyzn—artystéw rezygnuje z
zalozenia rodziny, z dzieci, by méc robié to, co chcg. Zeby cos
osiggnaé¢ w sztuce, trzeba machnag reka na wiele innych rzeczy.
Ale nigdzie nie jest powiedziane, 7e bardziej warto malowaé obrazy
niz gotowaé obiady. Mozna tez robié jedno i drugie bez zbytnich
pretensji i mifo sobie zy¢. Rzecz najwazniejsza: nikogo nie pouczag,
jak ma zy¢, na nikogo nie wywierac presji.

— Ale feminizm usituje weiskac kobiety w okreslone ramy, walczqce
0 to, czego nie wszystkie kobiety tak naprawde chcg.

— Nie, nie sadze. Feministki walczg raczej o prawo do wyboru.
Nie chodzi im o to, by wszystkie kobiety pracowaty w przemysle
zbrojeniowym, ale o to, Ze gdyby ktéras z nich pragneta tam
pracowac, mogtaby dostaé prace. Jestem, jak feministki, za réw-
nymi prawami dla wszystkich, co nie znaczy, ze kazdy musi z
istniejgcego prawa skorzystad.

— Pani najnowsza ksigzka poza watkami, akcentami feministycznymi
Jest tak naprawde ksigikg o kultwrze, o sztuce, o zyciu w sztuce..,
wypelniajq jg postaci wzigte z historii literatury, z historii sztuki,
np. Picasso, Lowry, Goethe, Anna Karenina... Czy te postaci i
1zeczywistosc literacka jest pani blizsza niz zycie?

— Psychike kazdego z nas w duzej mierze tworzy kultura; psychi-
ke wspéttworzy przeczytane ksiazki, a te z kolei sa odbiciem nas
samych. Ksigzki zawieraja prawdy o zyciu: kazda nieszczesliwie
zakochana kobieta jest Anng Karening — chod troszeczke. Powiesé
Tofstoja to archetyp dramatu mitosnego.

— Takich dramatéw zdarza sig w zyciu wiele,

— Tak, ale jesli jakas Anna Kowalska byta kiedy$ pod wrazeniem
Anny Kareniny, to gdy nieszczesliwie sie zakocha, w jej dramacie
na pewno bedzie cos z tej wielkiej literackiej postaci. Nikt z nas
nie istnieje poza kultura, my z tego nie zdajemy sobie nawet sprawy,
ale mimowolnie kierujemy si¢ wyobrazeniami, marzeniami, ktére
funkcjonuja w kulturze, w ktdrej wychowalismy sie i ktéra jest
najglebszy czescig nas samych — dotyczy to, oczywiscie, ludzi
wyksztafconych. Moja ksigzka przywotuje postaci literackie po
to, aby powiedzie¢ wiasnie, ze one sg czgscig nas samych. Tkwie
w kulturze j mojg ksigzke napisatam dla ludzi takich jak ja, ktérzy
odwotujq si¢ do tych samych kanonéw kultury.

— W pani ksigzkach, rowniez w ,Wieku 21", pojawiajq sie dosyc¢
Smiale wqtki erotyczne, tematy tabu, np. menstruacja. W ostatnich
sezonach polskie pisarki miodszego pokolenia réwniez podejmowaly
te tematy, ich ksigiki zostaly bezlitosnie obsmiane przez krytyke
Jako ,literatura menstruacyjna” . Czy pani nie obawia sig, Ze tak
samo moze si¢ zdarzy¢ z pani powiescig?

— Nie bardzo wiem, co dzieje sig w Polsce, stabo znam polskg dzisiejszq
kulture i nie wiem, jak moja ksigzka bedzie tu przyjeta w obecnych
czasach; zreszty miata si¢ ona ukazaé po polsku przed dwoma laty.
Nie czytam wspdlczesnej literatury polskiej i wspétezesnej literatury
w ogdle, Czytam gléwnie to, co jest mi potrzebne do pisania ksiazek z
historii sztuki, teraz na przyktad — legendy i traktaty o §w. Agacie i
Lucji - po grecku, facinie, whosku, niemiecku, francusku,

— Czy to dobize, skoro ma pani ambicje, aby pisywac réwnie:
powiesci?

- Nie wiem, czy to dobrze. Ale tez nie wierze, by mozna bylo
stworzy¢ co$ naprawde nowego. Wszystko zostalo juz napisane,
arzecz tylko w tym — jak: odrobing lepiej lub odrobine gorzej. Ale
skoro zajmuje si¢ tym, czym nikt inny sie nie zajmuje, czytam to,
czego nikt inny nie czyta, to mam moze wigksza szanse, by
stworzy¢ co§ oryginalnego.

—Rzeczywiscie, dziejami Swigtej Agaty chyba nikt w Polsce, a moze
i na Swiecie nie zajmuje si¢. Czy wybierajqc takie tematy dla swoich
ksigzek mysli pani o tym, by zapracowa na oryginalnos¢, czy moze
5q to naprawde pasjonujgce 1zeczy?

— Nad ksiazka o Chuscie §w. Weroniki pracowatam jedenascie lat
1 pod koniec byfam nig juz kompletnie udrgczona, ale wciaz bylo
mi zal jg porzucié.

~ Bedqc corkq znanego publicysty, ministra kultury (w latach
1956-58), a potem ambasadora w Wiedniu, znala pani elite
PRL~owskq, otarta si¢ pani zapewne o wielu znaczqcych wéwczas
ludzi i wiele waznych spraw. Czy nie sq to 1zeczy réwnie cickawe do
opisania jak iywot Swigtej Weroniki?

—Od lat pisz¢ wspomnienia i zamykam je do sejfu. Niech wyjda w
pigédziesigt lat po mojej $mierci. Rzeczywiscie, sporo wiem o
rozmaitych sprawach, ale to wiedza pod kazdym wzgledem kio-
potliwa, szczegblnie w takim kraju jak nasz — zbudowanym na
straszliwym kamuflazu: historycznym, politycznym, intelektu-
alnym. Im bardziej jaki§ kraj jest udreczony, tym bardziej ka-
muflaz jest konieczny, pozwala przezyé. Gdy odejdzie cata moja
wspélczesnosé, przyjdzie czas na moje wspomnienia.

— Czy kogos to wtedy bedzie obchodzié?

— Sprawy ciekawe sa zawsze ciekawe, nawet po wiekach. Jesli uda
mi si¢ podwazy¢ niektdre pewniki, pokazaé, co byto mitem, konwen-
cja, ktamstwem, powinno to by¢ zajmujace, a nikogo juz nie urazi.
Dzienniki Tomasza Manna opublikowano, gdy zyla jeszcze jego
prawie stuletnia Zona Katia. Musiaty jej sprawié sporg przykrosé.

— Niesprawianie nikomu przykrosci — czy to jest wystarczajgea
motywacja, by nie ujawnia¢ waznych spraw z pizesztosci, ktére by¢
moze w fatalny sposéb wplywaly na nasze zycie?

— Ja nie mam niczego poza rewelacjami natury psychologiczne;.
Pisz¢ o tkance zycia. Nie bytam przeciez w Biurze Politycznym,
jedynie dzigki mojemu ojeu mogtam obserwowaé ufamki historii,
kt6re dzi§ ukfadaja mi si¢ w obraz tamtej epoki. Ale dawanie
$wiadectwa nie bardzo mnie interesuje. Moja pasja to przetwarza-
nie rzeczywistosci w sztuke. Powie$¢ Wiek 21 opowiada jed-
noczesnie o wszystkich czasach i wszystkich kulturach naraz.
Kondycja ludzka, pewne momenty egzystencjalne sa bowiem
powtarzalne.

— Zywoty swietych Weroniki, Agaty, Lucji i mitosé Anny Kareniny
bedg dla pani zawsze ciekawsze niz teczki agentow. Czy dzisiejsza
rzeczywistosc polska mato paniq obchodzi?

—Mao jg znam, $ledzg bardzo wyrywkowo, gtéwnie na podstawie
zachodnich gazet, to za mato, by wydawaé jakies sady. o




Ewa Kuryluk

Nazywana bywa, nie bez racji, ,.kobieta o wielu wtasciwosciach”. Jest malarka, autorkg instalacji plastycznych, scenografii
teatralnych, rysowniczka, uprawia poezjg, eseistyke i krytyke artystyczna, wydata kilka znaczacych ksiazek z dziedziny -
historii sztuki, prowadzita wykdady 1 seminaria na uniwersytetach amerykariskich, w ostatnich czasach oddaje si¢ réwniez
pisaniu powiesci; po Wieku 21 powstata juz nastepna — Grand Hotel Oriental, o ktérej sama autorka méwi, ze to powies¢
filmowa i poetycka zarazem. Ewa Kuryluk od kilkunastu lat pisze wytacznie po angielsku, a od 1981 roku mieszka na
przemian w Nowym Jorku i Paryzu. Od dziecifistwa jest, zreszta, kosmopolitka, w najlepszym tego stowa znaczeniu. Jako
crka znanego publicysty, redaktora naczelnego ,,Odrodzenia”, a potem ministra kultury i ambasadora w Wiedniu — Karola
Kuryluka, miafa mozliwos¢ ksztatcenia si¢ za granica, obcowania z kultura europejska, co w czasach realnego socjalizmu
byto rzadkoscia.

Urodzifa si¢ w 1946 roku w Krakowie, uczyta si¢ w ekskluzywnej szkole dla panienek w Wiedniu, potem studiowata
malarstwo w warszawskiej Akademii Sztuk Pigknych i historig sztuki na Uniwersytecie Jagiellofiskim. Wieden byt jej
artystyczng kolebka. Jako uczennica przesiadywata w kawiarniach, pifa wiedefiska kawe, pisywala opowiadania po
niemiecku, przede wszystkim zas przygladata sig Srodowiskom artystycznym. W wyborach artystycznych Ewy Kuryluk
wielkg role odgrywata zawsze ciekawosé $wiata. Bedac kilkunastoletnia dziewczyna podrézowata sama po Europie, znata
na pamigC architekture starych miast wloskich, hiszpafiskich, francuskich i muzealne sale catej Europy. Posiadla biegly
znajomos¢ kilku jezykéw; mogac czytaé w oryginale literature wielu narod6w i kultur, jest osoba nieprzecietnie wyksztatcona.
Pozwala je] to takze czu€ si¢ jak u siebie w domu w réznych krajach, gdzie wystawla swoje prace malarskie.

Bohaterami twérczosci plastyczne; i eseistycznej, a takze prozy Ewy Kuryluk bywaja najczgsciej osobistosci $wiata
intelektualno-artystycznego, tego znanego jej z zycia, z kontaktéw artystycznych, jak 1 z dziet literackich: Goethe,
Propercjusz, Anna Karenina obok wspétczesnego filozofa Leszka Kotakowskiego... Cieniutkie nici splatajace sztuke z
zyciem 1 zycie ze sztukg interesuja Ewe Kuryluk najbardziej. Autorke Podrdzy do granic sztuki, Wiederiskiej Apokalipsy,
Salome albo o Rozkoszy, Chusty Swigtej Weroniki niezmiennie fascynuja nieuchwytne i mato obecne we wspélezesnym
polskim pimiennictwie, ulotne zwiazki Erosa i Thanatosa; watki erotyczne wtapiaja si¢ w eschatologiczng tajemnice bytu.
Opowiesci o glodnych uczuciowo intelektualistach staja sie czgsto W jej tworczosci traktatami o przemijaniu.

Ewa Kuryluk powiada, ze to, co fascynuje ja naprawde, to przetwarzanie rzeczywistosci w sztuke, oddalanie si¢ od
codziennego realizmu tak daleko, jak tylko jest to mozliwe. I choé pozornie ona sama zyje troche obok Zycia, nosi w sobie
wielkq wrazliwos¢ na ludzkie sprawy. Od kilku lat przekonuje nas, 7e szpitale psychiatryczne nie sg wcale petne ludzi
»gorszych”, ale przebywaja w nich ludzie , lepsi”, czuli i delikatni, ktérzy traca glowe w konfrontacji z naszym piekielnym
$wiatem. Ewa Kuryluk wierzy, ze mozna poprawi¢ ich los. Przed trzema laty zatozyta fundacje Amici di Tworki,
zorganizowata aukcje, na ktdrg artysci z calego $wiata przywiezli swe dzieta, by poméc Tworkom, stworzy¢ lepszy, godny
byt ludziom, ktérzy nie potrafia udZwignaé ciezaru zycia.

L. W. K.




