ROZMOWY ,NOWYCH KSIAZEK”

Europa jest mozaika ojczyzn

7. Wlodzimierzem ODOJEWSKIM rozmawia Lidia Wajcik

Fot. Lidia Wojcik

— Wigkszos¢ paiiskich ksigzek poswigcona jest Kresom wschodnim, ich tres¢ odnosi si¢ do czaséw wojny i przedwojennych.
Czy pan nadal interesuje si¢ Kresami, to znaczy tym obszarem Swiata, gdzie w ostatnich czasach powstaly nowe parstwa —
Ukraina, Biatorus?

— Interesuje si¢ z przerwami, ale jednak do dzi§. Mysle nawet, ze znalaziszy si¢ w Monachium, obszar ten $ledzifem z jeszcze
wigkszq intensywnoscig. [ juz nie tyle jego przeszio$¢ (cho takze), ile zmieniajaca sie terazniejszo$é. Radio Wolna Buropa i
Jego caly niezmiernie wyspecjalizowany aparat badawczy byty w tym przeogromnie pomocne. No, ale takze znajomosci, ktére
si¢ zawierafo. Miatem ich wiele (i mam) z Ukraificami, Biatorusinami, mniej moze z Litwinami (ich stosunek do Polakéw
nawet tam byt bardzo oporny), z emigrantami z Podkaukazia i Kaukazu, wsréd ktérych od czaséw powstania Szamila cieszymy
si¢ przeciez szczegdlng sympatig — wielu Polakéw walczylo u jego boku z caratem. Losy Ukrainy §ledzitem przez rozlegte
Srodowisko ukraifiskiej emigracji skupionej w Monachium i przez Uniwersytet Ukraifiski istniejacy w tym miescie. Mysle
nawet czasem z odrobing zalu, ze Ukraina dzisiejsza przestonita mi Ukraing przesztosci — i z tego zainteresowania niewiele
wynikto: kilkanascie recenzji ksiazkowych, trochg publicystyki polityczno-spofecznej, trochg proroctw, w ktérych ziszczenie
si¢ ciagle wierze. Ukraificy — jezeli nie chca sami pozbawié sig swych korzeni i Zeby ich historia nie zaczynata sie dopiero w
drugiej potowie XIX wieku — musza uznac, ze byli zwigzani z Polska przez kilka wiekéw, w ztym i w dobrym, bo przeciez
historia nigdy nie jest jednobarwna. Odnalezienie si¢ we wsp6lnym nurcie historii wplynie oZywczo na wzajemne stosunki
Ukrainy i Polski w najblizszej przyszfosci. Bo do zaofiarowania sobie mamy bardzo wiele - jezeli nie w sferze materialnej na
razie, gdyz jeste$Smy podobnie biedni, to w sferze duchowe;.
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— W najswietniejszej ksigzce ,, Zasypie wszystko, zawieje...” nawigzal
pan do zdarzer: katyriskich. Byto to w czasach, kiedy o Katyniu nikt
w Polsce nie pisal. W ostatnich latach powstato wiele prac (rozmaitej
wagi) poswigconych tym sprawom. Pojawiajq si¢ niekiedy zarzuty,
ze pan nazmyslal o Katyniu, cho¢ prawo pisarza do zmyslei wydaje
sig eczywiste. Prosze opowiedzied, skad w tamiych czasach pocho-
dzita pariska wiedza na temat Katynia?

— Te zarzuty pojawiajg si¢ tylko ze strony jednego krytyka, ktGry
odkryt Katyf w ostatnich latach, kiedy sprawa byta dogtgbnie
udokumentowana i w koficu cenzuralnie odblokowana. Nie znam
innych. Pierwszy raz wspomniatem o polskich oficerach pomor-
dowanych w jakims$ dalekim lesie w powiesci Wyspa ocalenia,
napisanej w 1950 roku, ktdrej wyjatki w formie kilkunastu od-
cinkéw przecisnely si¢ jeszcze w rok pézniej w radiu i ktéra po
$mierci Tadeusza Borowskiego, to znaczy w 1951 roku, dostata
nagrodg jego imienia, choé nie zostata wydana. Ale niescisfosci...
— pyta pani. Dzi§ juz nie wiem, czy to, Ze moja powiesciowa
rodzina otrzymata zawiadomienie od szwajcarskiego Czerwonego
Krzyza, napisatem dla zmylki przed cenzura, czy tez zdawato mi
sie wéwczas, ze islotnie ta szwajcarska instytucja byta w sprawe
wmieszana. Moze nawet to drugie, bo przymiotnik ,,szwajcarski”
po 15 latach powtdrzytem w jakim§ miejscu w powiesci Zasypie
wszystko, zawieje... Pisatem bez dostgpu do dokumentéw. Moimi
#rédtami byty (jeszcze w czasie wojny) przekazy rodzinne. Jedna
z ciotek stracita w Katyniu meza i pojechata tam, gdyz wydawato
jej sig, ze moze przywiezé stamtad jego zwloki do rodzinnego
grobu. [ nadto daleki krewny, ksiadz, w czasie tych strasznych
wykopek” tez tam pojechal. Czytatem takze jako trzynastolatek
gadzinowy” prase, kiéra przysylata mojej matce inna ciotka. Po
latach pozostat mi z tego w pamigci mgtawicowy obraz. Ale boli
mnie sformutowanie, ze ,nazmyslatem”. Cata literatura jest zmy-
§leniem. Dla prawdziwosci rozdziatu katyiiskiego w mojej po-
wiesci pozostaje bez znaczenia, czy byt przy ekshumacjach lekarz
polski jeden, czy dwdch, czy rosty tam na polanie sosny i §wierki,
czy réwniez deby, jak napisatem; upieratbym sig, ze rosty takze
brzézki, gdyz pierwsi odkrywey zwlok, polscy robotnicy, dwie
brzézki §cieli i zrobili z nich krzyz. Watpie, zeby przydzwigali je z
daleka. Nie sadze réwniez, aby moja pomytka z setkami tabliczek
z numerkami na grobach, az do dzi§ nie usunigta przeze mnie z
tekstu ksigzki, podwazata prawdziwos¢ tego fragmentu. Ten szcze-
g6t wlasnie zaczerpnglem z opowiesci ciotki. Dzi§ wiem, ze ta-
kich tabliczek wetknietych w ziemig, aby utatwi¢ znalezienie
miejsca pochéwku bliskich tym, ktérzy przybywali z Polski, byto
zaledwie kilka, moze kilkanascie, umieszczonych przez Polakéw
albo pracujacych tam Rosjan, moze nawet Niemc6w. Tabliczek
tych w przygotowywanym teraz nowym wydaniu powiesci tez nie
usungtem. Gdybym zaczal ulega¢ réznym oszolomskim preten-
sjom, pewnie doszloby do tego, ze musiatbym sig w koficu (fuma-
czyé z faktu, ze w ogéle zabieralem sig przed laty do katyfiskiego
tematu. Ciekawe, ze moja powiesé¢ Zasypie wszystko, zawieje...,
kt6ra ukazata sie we Francji po polsku w 1973 roku, nie wzbudzila
zadnych negatywnych zastrzezed czy uwag historykéw, nawet
tak wybitnego znawcy przedmiotu jak profesor Zawodny.

— Cickawi mnie, skqd pochodzily pariskie informacje na temat barek
z oficerami polskimi zatapianych na Morzu Biatym. Polscy badacze
spraw katynskich milczq o tym.

~ Pochodzity z réznych polskich pamigtnikéw fagiernych — tak
nazwatbym ten gatunek, reprezentowany na Zachodzie wieloma
ksigzkami, jak i dokumentami zdeponowanymi w polskich bi-
bliotekach, takze w naszym archiwum monachijskim RWE. Moze
ta krgzgca wéréd fagiernikéw polskich uporczywa legenda miafa
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swe Zrédio w jakich§ wczesniejszych faktach zatapiania przez
sowieckie ,,stuzby” wrakéw statkéw z wigZniami. Pewien dzien-
nikarz rosyjski z Radia Svoboda zwrécil mi kiedy§ uwage na
pamigtnik jakiegos rosyjskiego uciekiniera z Sowietéw, gdzie byta
mowa o zatopieniu w Jeniseju statku zatadowanego kufakami z
Ukrainy. Moze Zrédlem tej legendy (utrzymujacej si¢ w kazdym
razie jeszcze do niedawna na Zachodzie) byt niezwykle suges-
tywny fragment jednej z powiesci pisarza amerykafiskiego pol-
skiego pochodzenta, Wactawa Kuniczaka. Pisarz ten, mdj rocznik,
syn bodajze przedwojennego konsula polskiego w Rumunii, wy-
emigrowal stamtad do Stanéw. Jest cenionym autorem anglo-
jezycznym, liczacym si¢ w Ameryce. Napisal migdzy innymi
trylogie (z tymi samymi bohaterami) ukazujgcg wojenne losy
Polakéw ze Wschodniej Galicji. Chyba w drugiej czesci tego cyklu
(nie pamietam niestety tytuléw) opisana zostata Smier¢ kilkuset
starobielszczan na zatapianym statku. Fragment ten w Humaczeniu
ukazat si¢ kiedy$ w londyfiskich ,,Wiadomosciach”. No céz, od
dwdch czy trzech lat wiemy, ze $mier¢ kilku tysigcy jeficéw z
obozu starobielskiego nastapita w innych okoliczno$ciach. Jestem
jednak przekonany, ze wstrzasajacy obraz ich §mierci, nakreslony
gdzies przed trzydziestoma chyba laty przez Kuniczaka, nie stracit
nic na znaczeniu. W literaturze bowiem tak juz bywa, Ze nie zawsze
prawda jest najbardziej interesujaca, czasem bardziej interesujace
jest zmyslenie.

— Watpliwosci co do paniskich opiséw katyiskich wyrazal przed
laty Jozef Mackiewicz. W ostatniej pariskiej ksigzce ,Raptularz
krytyczny” jeden ze szkicéw poswiecony jest Mackiewiczowi, nie
wspontina pan jednak o tych rozdiwigkach w sprawie patizenia na
Katyi. Dlaczego? Czy byly one tak naprawdg malo istotne?

— Watpliwosci Jézefa Mackiewicza dotyczyly fragmentu ksiazki
w jej redakcji przemycanej z kraju na Zachéd jeszcze w latach
sze§édziesiatych. W 1971/2 roku, w czasie mojego pobytu w
Berlinie Zachodnim, kiedy mogtem swobodnie zapoznac si¢ z
r6znymi opracowaniami tematu, powie$é poprawitem; nie tylko
zreszty rézne szczegdly dotyczace sowieckiego mordu. Jézef
Mackiewicz poddat krytyce 6w rozdzial wydrukowany, jako rekla-
mdwka majace] sie ukazaé ksigzki, w miesieczniku ,,Kultura”,
niestety opublikowany przez pomytke we wcze§niejszej wersji.
Mackiewicza poznatem dwa, a moze trzy lata péZniej, najpierw
telefonicznie, po kilku za§ miesiacach, a moze tylko tygodniach,
osobiscie; pisze 0 tym w Raptular=yi... Do naszej wymiany zdaf z
roku 1973 na famach , Kultury” paryskiej nigdy nie wracaliSmy,
bo po co? On byt raptusem, ja pewnie jestem nie mniejszym, obie
wiec nasze wypowiedzi byly dosc ostre. Ale przeciez temat zostat
wyczerpany, wigc po co wracaé? To chyba tylko tutaj w kraju
wydaje sie dziwne. Bo Polak nawet na gruzach swych racji nie
przyzna racji przeciwnikowi, bedzie z zawzigtoscia bronit gru-
z6w. Diugi pobyt na Zachodzie, w krajach demokratycznego
kompromisu, wiecznego poszukiwania konsensu, uczy innych
postaw. Wigc ja przyznatem, co przyznal trzeba bylo, a on si¢
zgodzit z tym 1 tez przyznat, co przyznaé trzeba bylo, uznajac
sprawe za wyczerpang. Natomiast do Katynia jako tematu-rzeki
powracali$my péZniej ustawicznie; moze wlasnie ten temat tak
nas zaprzyjaznit.

~ Piszqc 0 Mackiewiczu podkresia pan pewng emigracyjng wspol-
note dwdch pisarzy polskich zyjqcych w Monachium. Czy dzisiaj
tqczq pana jakies zazylosci, przyjaznie z pisarzami emigracyjnymi,
z ludimi kultury? Jak pan zyje dzisiaj w Monachium, kiedy sens
literatury na emigracji wlasciwie sig skoriczyt, kiedy | korczy sie”
Wolna Europa?
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— Wigkszosé moich przyjaciét emigracyjnych przeniosta sig na
drugi §wiat, ci za$, kidrzy jeszcze zyjq, mieszkaja w innyc_h _kra~
jach, na innych kontynentach. Nie tylko ja, ale i ¢i jeszeze zyjacy
stajg sie ludZmi coraz bardziej samotnymi. Tak widocznie musi
by¢. A literatura na emigracji? Nie, nie ma juz czego$ lakiego,
mogy byé jedynie ksiazki pisane za granica. A jesli chodzi o Wolng
Europe... to istotnie jest Lo kres jakiegos wiclkiego przedsicwzigcia
antykomunistycznego. Osrodka ludzi zyjgcych przez dziesigciole-
cia Polska, jak i catym obszarem Europy od granic Muru Berlifi-
skiego po gteboka Azje. Ludzi niezaleznych od uktadéw w ich
krajach, wyspecjalizowanych w wiclu dziedzinach, zazwyczaj
pierwszej klasy dziennikarzy. No c6z, komunizm umarl naturalng
$miercig, ale nie umarty jego obyczaje, trwa ruina, jakg pozostawit.
[ gospodarcza, 1 polityczna. Wbrew temu, co si¢ sadzi, prawdziwe
demokratyczne zycie polityczne jest trudniej odbudowaé niz go-
spodarke. To widac, obserwujac u nas dziafalno§¢ chociazby partii.
Lewica korzysta ze starych uktadéw organizacyjnych, od centrum
za$ do prawicy wlasciwie nic, jedna awantura. Wracajac do sprawy
RWE, szkoda lego orodka, tego Srodowiska. Moglo sig, jako
obserwalor i komentator z zewnatrz, przydaé swoim krajom.
Niestety, dzisiejsza polityka amerykanska zbyt przypomina polityke
tego kraju z lat 194350 — wielkiego demontazu. Aby tylko wyborca
byt zadowolony. A jakie lo migdzynarodowe skutki za sobg po-
ciggnie, nikl na razie nie pyta. Tak wige stato si¢ lo, co sig stad
musiato.

— Choc od éwierd wieku zyje pan poza Polskg, posiada pan duzqg
znajomosc polskiej literatury. Bywajgc w Polsce kupuje pan wszelkie
nowosci. Jakie zjawiska we wspdtczesnej polskiej literaturze wydajq
sig panu wazne, ciekawe? Czy wiedze, opinig o nich probuje pan
Jakos upowszechniad na Zachodzie?

— To, co wnosi na rynek ksiggarski wstepujace dzi§ pokolenie
literackie w Polsce, jest zazwyczaj dalekie od lego, co w literaturze
picknej cenig, a wigc dalekic od opisu $wiata, w jakim zyjemy.
Oczywiscie kupuje mndstwo nowosci, niewiele jednak z tego
wydaje mi si¢ wazne, dobrze zrobione, interesujice. C6z, moze to
staro§¢, niemozno$¢ zrozumienia innego pokolenia; nie dziwif-
bym si¢, gdyby tak wtasnie bylo. A czy co$ polskiego prébuje
upowszechnia¢ na Zachodzie? Dzis juz nie. Swego czasu pisatem
takze o literatlurze. Do polskiej prasy emigracyjnej, do niemieckiej,
do niemieckicgo radia. To i owo polecatem i bytem dumny, gdy
chwycito, ale dzis juz tym si¢ nie zajmujg.

- Redagujqc dzial kultuwralny w Wolnej Europie, sledzit pan od lat
wszystko, co dziato sig w literaturze europejskiej. Jakie style, jakie
mody sq dzisiaj najbardziej wyraziste, czy docierajq one do Polski,
sq widoczne w polskiej literatiize?

—Pani mi wybaczy, ale znéw zastonig si¢ swym wickiem. Ot6z od
pewnego wieku, gdy si¢ nie musi (4 RWE juz nie istnieje, wige nie
musze), czyla sig zwykle jedynie to, co naprawde bliskie. A wigc
wraca si¢ niekiedy do lektur miodosci, do klasyki blizszej i dal-
szej, do ksigzek, w ktérych mozna znalezé kawatek siebie z
przesztosel. I ja to czynig. Nic pani nie da wyliczenie dziesigtek
ksigzek, ktérymi zajmowatem si¢ w ostalnich chociazby latach z
racji swojego stanowiska w RWE i miejsca zamieszkania. Drobna
ich czastka jest oméwiona w Raptularzi..., o innych czytelnik
znajdzie moje ,,lo i owo” w drugim tomie, ktéry ukaze sie jeszcze
by¢ moze w Lym roku. Jedne z recenzowanych ksigzek cenifem
bardziej, inne mniej, ale jednak cenitem, skoro pisalem o nich
(czy tez uwazalem za wazne w sensie negatywnym). Choé pewnie
nieraz dobierafem si¢ do nich, w zwigzku z syluacja, takze kluczem
politycznym. A dzi$, kiedy tamten podziat $wiala sie rozpad! i
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stajemy przed innymi problemami? Prosze¢ pani, w literaturze
Zachodu panuje ogromny chaos. Pomieszaty sie style, kategorie,
rozchwialy pojecia, obserwujemy zanik réznych wartosci. Mdwi
sie duzo o postmodernizmie, tylko ze nikt tak naprawde nie wie,
co to znaczy, albo inaczej: w kazdym kraju co$ innego pod ten
termin si¢ podktada. O tych dziwnych kolazach literackich, ktére
na Zachodzie do tej kategorii si¢ zalicza, czesto myéle, ze zostanie
po nich w przysztodci nie wigcej niz po gtosnym eksperymencie z
lat powojennej francuskiej (i nie tylko) prozy zwanym ,,nowy
powiedcia”, albo 1 jeszcze mniej. Jakie style sg dzi§ na Zachodzie
najbardziej wyraziste? Nie wiem, czy w ogdle mozna méwic
o stylach, raczej chyba o pewnych chwytach, o modach. A wiec
o modzie na unowoczes$niong powiastke filozoficzng oswiece-
niowej proweniencji. Na prostaczka. Na dzikusa. Ale nie dzikusa
— jak ten osiemnastowieczny — dobrego, lecz dzikusa ztego, za-
zwyczaj nawet okrutnego. Do rozpowszechnienia (ej mody mocno
przyczynit si¢ Siskind swoim Pachnidtem. Liczni nasladowcy, a
znajduje ich 1 w Polsce, sg jednak duzo bardziej radykalni, a bar-
dziej jeszcze perwersyjni. No i trywialni. Powraca si¢ takze do
takich starych, zdawaloby sie, chwytéw jak powies¢ w formie
listéw. Kombinacje z esejem, pamietnikiem. Przed kilkoma laty
rozkwitta moda na proze ,,szkatutkowq” — szkatutka w szkatulce,
w lej jeszeze jedna szkatutka, tak niemal bez konca. Podsycit te
mode¢ wydany przed czterema bodajze laty we Francji pierwszy
petny tekst Rekopisu znalezionego w Saragossie Potockiego. Na-
rzucit tez pewng modg na erudycyjng powiesé (czesto na kanwie
kryminatu) Umberto Eco. A obok tego sq stosy literatury nie-
koniecznie kryminalnej, gdzie krew sie leje coraz obfitszymi
strumieniami, gdzie szokujgca perwersja $ciga si¢ z chorobliwym
wynaturzeniem, gdzie autorzy ze skéry wychodzy, aby zadowolié
gusta najbardziej ciemnego kulturalnie ttumu. Z nimi wiagnic
poréwnywany markiz de Sade to kaszka z mlekiem. Chociazby
Stephen King z wyszukanym okruciefistwem swego bohatera
Alexisa Maszyny, czy Graham Masterton z wyrafinowanymi
zboczeficami 1 mordercami, reklamowany w rubrykach bestse-
lleréw niektérych polskich gazet. Nie dziwig sig, ze po takich
lekturach (a czesto ksigzki te majy dublety w formie filméw wideo)
dziesieciolatki mordujg dwulatka z prostej ciekawosci, aby od-
kry¢, jak to jest w rzeczywistosci — co nagfosnita niedawno prasa
w Anglii, ale co, jak si¢ pdZniej okazato, zdarzyfo sie takze w
wielu innych krajach, nawet kilkakrotnie w Polsce. Moze panig
zainteresuje, dlaczego méwie raczej o zjawiskach negatywnych.
Ot6z dlatego, ze od kilku lat czytam gféwnie po polsku. Do Polski
dociera tyle ksigzek z tak zwanego zachodniego $wiata i sy od
razu llumaczone. [ tu wiasnie pies jest pogrzebany! Co dociera.
Otéz najwigksza tandeta zachodnia, literatura zerujaca na naj-
nizszych instynktach, spaczajgca charaktery, odksztatcajaca wyo-
braznig ludzi mfodych; literatura o zboczedcach i dla zboczeficow.
Potowa albo i wigcej (ego, co w pieknych, kolorowych oktadkach
zalega ksiggarnie, to wiasnie to! Kto$ innego zdania niz ja, entu-
zjasta niecograniczonej wolnosci (ktéra jezeli jest nieograniczona,
prowadzi zwykle w strong nihilizmu) powie by¢ moze, ze to jest
cena demokracji. Odpowiem na to, ze pewne normy humanistyczne
sq kategoriami wyzszymi niz demokracja. Publiczne wykonywa-
nie na rynkach wyrokéw §mierci, juko rozrywka dla gawiedzi, tez
zostato kiedy§ wycofane, u publiczne famanie kofem i inne okru-
ciefistwa, cho¢ w swej widowiskowej formie miaty licznych zwo-
lennikéw, zostaly w ogdle zaniechane, doczekaly si¢ potepienia.

- Zyjqc od latw centrunt Europy, jak pan patrzy na dgzenia Polakdw
do euwropejskosci?

- Jeifali pyta pzmi o dgzenia do europejskosci zachodniej 1 o
organizacyjny forme tych dazedi, to najogdlnicj z sympalig. Bo
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rradycia swoja i mentalnosciy do Zachodu zawsze nalezelismy
i nalezymy. Tak naprawde nigdy nas Resja ani péZniej Sowiety od
tego Zachodu nie zdotaly oderwad, Chociaz na pewno Wschéd
Jozostawit w nas dotkliwe pictno. A z sympatig dlatego, ze nie
sqdzg, aby Polska stracifa na tym gospodarczo. Obserwowafem
przystosowywanie si¢ Hiszpanii i Portugalii do Wspélnoty; nie
staty si¢ koloniami krajéw bardziej rozwinigtych. Natomiast mi-
litarnie tylko tam moze Polska szukaé jakiego§ oparcia przed
rosnacymi szybko ,,nowo-starymi” apetytami dzisiejszej Rosji
(bo jezeli juz doszio do tego, 7e czotowy moskiewski dziennik
Jlzwiestia” przeprowadza sobie korytarz przez nasze wojewddz-
two biafostockie do okregu kaliningradzkiego, co Zywo przypo-
mina zadania Hitlera, to chyba co§ znaczy!). Z tym ze tak bardzo
w lo militarne oparcie i w Zachdd nie wierzytbym. Nigdy nie
powinni§my przestaé u$wiadamia¢ miodym ludziom, jakze 1o
oparcie byfo kruche w 39 roku, a jak przewrotna i w gruncic
rzeczy antypolska byfa w latach péZniejszych polityka przywédcow
amerykariskich i brytyjskich, szczegdlnie Roosevelta i Churchilla;
sq to sprawy weiaz zbyt mato, zbyt wycinkowo znane w Polsce.
A do tego jeszcze zazwyczaj w kregach specjalistéw. MyS§le jednak,
7¢ w pani pytaniu o dazenia Polakéw do curopejskosci chodzi
przede wszystkim o dziedziny takie jak obyczajowos¢, mentalnosc,
kultura, moze etyka. Pewnie jeszcze z kilka dodatkowych dziedzin
nalezatoby wymieni¢, aby sprecyzowa¢ na teraz pojecie euro-
pejskosci. Bo europejsko$¢ ma wiele oblicz. W Polsce panuje na
ten temat wielkie pomieszanie poje¢. A bierzemy z Europy Za-
chodniej, w moim przekonaniu, nie zawsze to, co najlepsze, czasem
przeciwnie, to, co najbardziej naskérkowe, plaskie i przemijajace.
Jest Europa wartosci humanistycznych, ideatéw, cnét. I jest Europa
igrzysk, tandety, w ktdrej wolnosé czgsto oznacza tylko anarchig i
nihilizm etyczny, egoizm, obojetno$é, syte trawienie. Jest wreszcie
Europa najgorsza, ta odwracajaca sie od potrzebujacych pomocy,
tchérzliwie umywajaca rece, kiedy Hitler zagarniat Czechy, nie
cheaca umieraé za Gdansk, dzi$ nie cheaca umieraé za Sarajewo i
przez plecy przytakujaca pStgebkiem Moskwie, ze to, co si¢ dzieje
w Czeczenii, to wewnetrzna sprawa Rosji. Jest taki passus w drugim
tomie Miesiecy Brandysa, ktdry sobie niedawno przypomniatem,
méwigcey, ze ,, w osiemnastyn i dziewigtnastym wieku moze to nie
my, Polska, bylismy chorym organizmem Europy, moie to chora
hyta Zachodnia Europa” . A wiec powinni§my nauczy¢ si¢ madrze
wybierag, do jakiej Europy chcemy zmierzac.

— W dzisiejszej Polsce bardzo niemodny stal sig patriotyzm, to
pojecie byto o§mieszane przez ostatnie 50 lat, za patriotyzm szto sie
do wiezienia. Niemodne stato si¢ nawet méwienie o zachowaniu
korzeni, o zrobienin czegos dobrego dla Polski. Ojczyzng traktuje
sig jak spotke z ograniczong odpowiedzialnosciq. Co pan o tym
sqdzi z perspektywy emigranta? Jak wygladajq te sprawy na Za-
chodzie Europy?

— Wydaje mi sig, ze tylko Niemcy przez dziesigciolecia po wojnie
mieli z tym pojeciem kiopoty. Po tym wszystkim, czego byli
przyczyna, jest lo zrozumiate. Na jaki§ czas pojecie Vaterlandu,
ojczyzny schowato sig u nich za Heimatland, kraj rodzinny, bo to
pierwsze pojecie stato sig wstydliwe. Inne europejskie kraje nie
miaty powodu do wstydu; w imig ich ojczyzn nie dopuszczono sig
zbrodni, Wydaje mi sie, ze nigdy nie zanikta tam duma narodowa,
poczucie wigzi z ojczyzna—ziemiy, ojczyzna-historig kraju, ojczyz-
ng—jezykiem. Obserwuje na Zachodzie budzenie si¢ swoistego
patriotyzmu lokalnego — my$le nie tylko o rejonach Bretanii, kraju
Baskéw, Andory czy Prowansji na przyktad, ale o rejonach, kt6-
Tych odrgbnos¢, zreszty ograniczona, jest juz odlegty historia,
J,E.lk powiedzmy rejon Strasburga, ktéry dume swej przesziosci
{1 odregbnosci) reklamuje dwujezycznymi informacjami na tabli-
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cach przydroznych, 7e jedzie si¢ przez ,,miasto Reichu”. Europa
politycznie si¢ jednoczy, a jednoczesnie kulturalnie rozprasza. No,
moze rozprasza to niezbyt odpowiednie stowo, powiedzmy: réz-
nicuje. W Hiszpanii jest kilka odrebnych Hiszpanii, niektére, jak
na przyktad Katalonia (cho¢ nie tylko), majg nawet odrebny jezyk
i literature. A i odrebny patriotyzm. Nie dajmy si¢ zwariowac
owemu ciazacemu nad nami pieédziesi¢cioletniemu patriotyzmo-
wi radzieckiemu, kt6éry byl szowinizmem Wielkoruséw. Moéwi
pani, ze patriotyzm jest niemodny. Jezeli to tylko moda, to moze
nastaé czas, kiedy bedzie znowu modny. Podejrzewam, ze owa
niemodno$¢ wiaze sig z ponad czterdziestoletnig tresura spote-
czefstwa czaséw komunizmu. Modny byl patriotyzm tylko ,,inter-
nacjonalny”, przeksztalcony w jakims tam okresie w patriotyzm
radziecki; inny byt jako nacjonalizm tegpiony. Ten patriotyzm
internacjonalny niesli jeszcze na bagnetach do Polski w koficu
wojny i po wojnie komunisci przedwojenni, ktérym udafo si¢
uniknaé stalinowskiej kuli; niesli jako sw6j ideat mfodosci, czesto
jako nadzieje, kiedy juz w ,,0jczyZnie proletariatu” ta moda dawno
wygasta. Wcale niemata czes¢ dzisiejszej inteligencji polskiej (jej
poprzedniczka, inteligencja przedwojenna zostata wycigta przez
obu okupantdw, eksterminowana w obozach, w fagrach) to dzieci
i wnuki tamtych komunistéw i ich satelitéw, z racji pozycji swych
rodzicéw najczesciej §wietnie wyksztalceni, takze na zagranicz-
nych uniwersytetach (kiedy to jednoczeénie dzieci z klas ,,byw-
szych” czesto do wyksztatcenia odcigta mialy droge). A wigc ta
cze$¢ inteligencji dzisiejsze], z komunistycznym drzewem gene-
alogicznym, nie tylko zwykle blokuje wszelkie dziatania majace
na celu pozbycie si¢ z szafy lewicy polskiej trzymanego tam wcigz
trupa wlasnej przesziosci, kidry psuje si¢ coraz bardziej i wydziela
trujgce zapachy (nie dopuszczajac do powstania oczyszczonej,
uczciwej lewicy), ale tamta mode, a raczej ideal wyniesiony z
domu ojcéw, owego ,,internacjonalizmu” zastepuje specyficznie
pojeta ,.europejskosciy”, Patriotyzm zwigzany z wlasnym krajem,
z jego historig, kulturg, literatura, bywa pomawiany o nacjonalizm.
Propaguje sie unifikacje, zlanie sig z Europy, w imi¢ jakiej§
zmistyfikowanej, ,,multinacjonalnej”, wymieszanej Europy, ktéra
jest takaz samg utopia jak tamta marksistowska. Ci polscy ,.euro-
pejczycy” maszerujy do Wspdlnoty, gloszgc hasta upodobnienia,
wyrywania historycznych korzeni, krzyczqc: precz z martyrologia
narodowa i specyficznie polskim losem. Dla nich przedstawiony
w literaturze los farmera z Kalifornii jest bardziej interesujacy niz
los Boryny, majg do§é naszych powstan, klesk, tragedii. Zapewniajg
nie tylko o tym, ze historia kazdego innego europejskiego kraju
byta réwnie krwawa i tragicznie urozmaicona, ale i o tym, ze nie
ma kraju na $wiecie, klérego historia byfaby jednym ciggiem
pomyslnosci. Europa dla nich to jaki§ worek z gadzetami i wideo-
klipami. To skazone pojecie europejskosei nie ma nic wspélnego
7 tym, co pod tym pojeciem rozumie zachodni inteligent. Jego
Europa o wielos¢, wielobarwno$é. Wspdlnota jest jak rzad kraméw
na rynku, gdzie kazdy pokazuje i zachwala swéj towar.

—W Polsce od jakiegos czasu fatszywie pizedstawia sig mit Europy,
straszy si¢ ludzi Europq jako obszarem wymagajgcym od nas stale
tego i owego, sugerujgc, ze Europa nas nie przyjmie, jesli bedziemy
trwaé w przywigzaniu do naszych tradycji. Czy postrzega pan
rzeczywiscie jakie§ wymagania Europy wobec Polski, jakie one
naprawde sq?

— Prosze pani, Europa tak potrzebna jest nam, jak i my jesteSmy
potrzebni Europie. Abstrahujac od wszelkich aspektéw gospo-
darczych tej sprawy, bo to jest osobny temat—rzeka, wymiefimy
chociazby jedng, wcale nie bagatelng przyczyne, mianowicie
réwnowage sil, potrzebe utrzymania tej réwnowagi. JesteSmy
potrzebni Europie, aby za bardzo nie zacigzyta nad nig potega
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zjednoczonych Niemiec. My jeste§my nawet potrzebni zjedno-
czonym Niemcom. Zdajy sobie z lego sprawg niemieccy przy-
wddcy, nie tylko partii rzadzacych. O tym nie méwi si¢ w Polsce,
a w Niemczech tylko péigebkiem, raczej w rozmowach pry-
watnych. Zachodnia Europa, zwfaszeza Francja, a od wschodu
Polska we Wspdlnocie mogg Lrwale zapobiega przesunigciom
niemieckich nastrojéw za bardzo na prawo. Wzmocniona Wsp6l-
nota otaczajyca Niemcy jest najlepszym zabezpieczeniem przed
rodzeniem si¢ 1 rozwijaniem tam nastrojéw neofaszystowskich,
rewanzystycznych, mocarstwowych. Nie obawiam si¢: Polska
wejdzie do Wspdlnoty prawdopodobnie na przetomie tysiaclecia.
Pyta pani o wymagania, jakie musimy spefniac, aby organizacyj-
nie do Europy wejs$¢? Sy lo wymagania przede wszystkim natury
gospodarczej. I znowu, zeby zbyt dtugo si¢ nad tym nie rozwodzic,
wybierzmy jeden tylko aspekt catej sprawy. Powiedzmy rolnictwo,
ktére u nas jest skansenem. Na takich matych dziatkach jak w
Polsce, gdzie indziej w Europie prowadzi si¢ tylko specjalistyczne
uprawy: nasiona, ziota, ewentualnie warzywa. Ale mamy takze
okropnie przestarzaly bankowosé, ubezpieczenia, wiele musimy
zrobi¢ w ekologii, no... wicle jeszcze dziedzin wymaga radykalnych
reform. Trzeba sobic jednak powiedzieé szczerze, ze — czy do
Wspélnoty wslypimy, czy nie — le reformy przeprowadzi¢ bedzie-
my 1 tak musieli, bo wszystko idzie szybko naprzdd, zmienia sig,
unowoczesnia, i jezeli ich nie przeprowadzimy, zepchnigci zosta-
niemy na pozycje Trzeciego Swiata.

— Qjciec Bocheriski w swojej teorii o zabobonach wspdtczesnego
Swiata pisat, ze w ostatnich czasach zrodzit sie taki zabobon, ze
kazdy, kto deklanije mitosé do swojej ojczyzny, do wlasnych tradycji
wigkszq niz do innych krajow, uwazany jest za rasistg. Czy ten
wzabobon”, rozpowszechniony w Polsce, jest dostrzegalny na
Zachodzie? Czy np. Bawarczyka, ktdry kocha swojg Bawarie bar-
dziej niz Hiszpanie, uwaza si¢ za szowiniste, niegodnego miana
Europejczyka?

—~ Zacznijmy od tego, ze w Monachium jest zjawiskiem normal-
nym, jezeli elegancka kobieta przyjdzie na popotudniowe spotka-
nie, czy nawet wieczorne przyjgcie, w stroju bawarskim, Lyrolskim,
szwabskim czy jeszcze jakiego$ innego regionu nalezgcego do
Wolnego Panstwa Bawarii —bo tak nazywa sie oficjalnie Bawaria.
Niektére auta zamiast nalepki D, oznaczajgcej Niemcy, majg litery

BV, oznaczajace Bawarig — jest ich teraz nieco mniej, ale tylko
dlatego, ze Niemcy sq bardzo ruchliwi i owe litery BV kojarzyty
sic za granicy z jaka§ firmy ubezpieczeniowa. Niemiec najpierw
jest Sasem, Palatyficzykiem, Meklemburczykiem, Prusakiem itd.,
potem dopiero Niemcem. | zapewniam pania, kocha swéj Heimat-
land, a jezeli w nim juz nie mieszka, zazwyczaj jest do niego
przywigzany. Nikt go w zwigzku z tym nie uwaza za szowinisle
ani za rasiste. Podobnie jest przeciez we Wtoszech. Na przyktad
Lombardczyk niewiele ma wspélnego z Sycylijezykiem. Styszata
pani zapewne w zesztym roku o gtoszonych przez pewnych po-
litykéw, zwlaszcza Ligi Pétnocnej, hastach podzielenia Wioch
na Pétnoc i Potudnie. Przywiazanie do tradycji, mitos¢ do swojej
ziemi, architektury swoich miast, pamieé losu swego narodu jest
szowinizmem tylko dla tych naiwnych naszych (no, tam na Za-
chodzie tez si¢ tacy trafiaja) ,,europejczykéw”, co szczgscie Europy
widzg w ujednoliceniu, melanzu. Niestety, jak widaé, kazda epoka
rodzi ideologéw chcacych koniecznie uszczesliwic swymi po-
mystami innych, a jezeli im si¢ inni nie poddaja, ostemplowuja ich
Jjakim§ obelzywym epitetem. Szowinizm, rasizm! Kilkakrotnie w
réznych swoich felietonach czy szkicach jako przyktad do na-
§ladowania slawiatem Zydéw z ich statq pielegnacja pamicci
zydowskiego wielowiekowego losu w diasporze, zwlaszcza zas
martyrologii ostatniej wojny, Holocaustu. Takg samg pamigcig 1
czcig powinnismy otaczaé swojg przesztosé i swdj los, bo naréd,
ktory wyrzeka si¢ przesziosci — tego, co go wyrdznia wielkosciy i
matoscig (do historii nalezy i matos¢) od innych — przestaje istnie€.

— Wiec tak naprawde najwazniejszq sprawq jest pielegnowanie
tradycji i odmiennosci wiasnej ojczyzny?

— Otéz — jak o lym juz gdzie$ obszerniej pisatem — Europa nie
pragnie powigkszenia o ile$ tam milionéw etnicznej magmy. Eu-
ropa jest mozaikg ojczyzn: wigkszych i matych. Skfadajg si¢ na
nig réznorodno$¢, odrebnosé, tradycje narodowe, obyczaje, prze-
rozne do$wiadczenia historyczne. Ta réznorodnosé nie wykazuje
wecale tendencji do zaniku, przeciwnie, rozwija si¢, wzrasta, Pa-
triotyzm szczebla lokalnego nie przeszkadza patriotyzmowi je-
zyka, religii w skali catego kontynentu. Jeden moze sig karmicé
drugim.,

marzec 1995

Polska Fundacja Kulturalna w Londynie wydaje obecnie serie
pod nazwa ,Biblioteka Autoréw Emigracyjnych”. Skfadaja sie na
nig wznowienia utwordéw znanych pisarzy emigracyjnych. Ukaza-
ty sie juz Opowiadania poleskie Franciszka Wystoucha, Awan-
tury w rodzinie Mariana Hemara i Mieszkam w Londynie Stefanii
Kossowskiej (I wyd. B. Swiderski, 1964). Ten ostatni tom {(oma-
wiany w nr. 3/95 ,NKs") jest wyborem tekstow zamieszczanych
w rubryce ,Big Ben” w londyriskich ,Wiadomosciach”, ktérych
redakcje Stefania Kossowska objeta w 1973 roku i kontynuowata
do 1981, czyli do zamkniecia tygodnika. Od tego momentu
wiozyta wiele trudu w zabezpieczenie i utrwalenie jego dorobku.
Owocem jej wysitkéw jest m.in. ksiazka Od Herberta do Herberta.
Nagroda ,Wiadoemosci” 1958-1991 (Londyn 1993), ktéra opra-
cowala i zredagowata. Obok tych imponujacych osiagniec wy-
pada wymieni¢ jedno mniej moze efektowne, ale nie mniej
wazne: ,Srode Literacka”, kt6ra pod redakeja Kossowskiej wkra-
cza whasnie w dziesigly rok swego istnienia. (Pierwszym redak-
torem ,Srody...” byt Stanistaw Balifiski, potem przez krétki czas

Z ,WIADOMOSCI” RODEM

Janusz Jasienczyk). ,Sroda Literacka”, wydawana z pomoca
Fundacji Feliksa Laskiego, ukazuje sie tylko raz w miesiacu (trzeci
tydzier) i zajmuje dwie srodkowe strony w londyriskim , Dzienniku
Polskim i Dzienniku Zolnierza”. Poswiecona jest wytacznie
literaturze, co sprawia, ze nalezy ja zaliczy¢ do wyjatkowych, w
obecnych czasach, zjawisk na emigracjl. Jest to pismo réznorodne,
bezstronne, otwarte. Teksty nadsyfaja autorzy z kraju i oczywiscie
ci, ktérzy mieszkaja na Zachodzie. Tradycje tez sq kontynuowane.
Poswiecona zostafa im stafa rubryka pt. ,Z Archiwum®, W ogéle
nad ,Sroda...” unosi sie ,duch” ,Wiadomosci”. Pamieé o znako-
mitym poprzedniku nie wygasa. Jubileuszowy numer z 15 lutego
przynosi artykut Krzysztofa Muszkowskiego o archiwum ,Wia-
domosci”, ktére zostato przekazane Bibliotece Uniwersytetu
Mikolaja Kopernika w Toruniu. Jest to dar niezwykle cenny.
Ufajmy, ze korzystajacy z jego zasobéw badacze wyznacza w
przyszlosci nalezne miejsce skromnej, ale nieugietej | wiernej
«Wiadomosciom” ,Srodzie Literackiej”.

Maja Elzbieta Cybulska
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A najwazmejszych ksiazkach Wlodzimierza Odojewskiego nietrudno dostrzec fascynacje tym obszarem $wiata, gdzie od
wiekéw nie przysychaly polsko —ukraifisko—zydowsko-rosyjskie rany. Wielos¢ kultur, rehgn narod6w, niestygnace konflikty,
nienawisci miedzy nacjami, rehg1am1 — stowem Kresy wschodnie zajmowaly pisarza przez diugie lata w kole]nych
ksiazkach, choé on sam urodzit sie na kresach zachodnich (w Poznaniu, w 1930 1.).

Powiesci Odojewskiego sa préba szukania i ,,zabezpieczania sladow” niegdysiejsze] kresowe] cywilizacji, $ladéw
tragicznych zdarzefi z najnowszej historii. Zbieranie odpryskow zakazanej historii, ocalanie pamigci nim wszystko zasypie,
zawieje, w czasach kiedy w literaturze polskiej prawie nikt tego nie robit, wymagato od pisarza niematej odwagl. W Wyspie
ocalenia, powiesci wydanej w 1964 r., udato si¢ Odojewskiemu wtopi¢ aluzyjne zdania o zbrodni katyfiskiej 1 jej
rzeczywistych sprawcach w czasie kiedy piéra wielu pisarzy jeszcze nie obeschty po odach do Stalina i Bieruta.

Odwaga jest réwnie potrzebna twércy jak talent. Odojewski pozostaje jednym z nielicznych polskich pisarzy nie
ubabranych w btocie stalinizmu, cho¢ jego mtodzieficze zbiory nowehstyczne Upadek Tobiasza (1955), Kretowisko (1956)
nie s3 wolne — o czym pisal Tomasz Burek — od panujacego wéwczas oficjalnie schematyzmu 1 banatu artystycznego.
Ale juz'w 1958 r. ukazata si¢ krétka powie$¢ mitosnd Biate lato, w kidrej Odojewski siggngt po technike monologu
wewnetrznego, w czasie k1edy ~ jak zauwazyli komentatorzy ]ego tworczosci — ,,sam monoloq wewnelrzny byi niemal
literackim zamachem stanu”. OdO_]eWSkl zdaje sig — dosy¢ wezesnie zrozumial, ze najwazniejsze to nie bac sig niczego, ani
w pisaniu, ani w zyciu; to moze zagwarantowaé prawdziwa niézaleznos¢ i prawdziwa wielkosc.

W 1971 Wy]echal jako stypendysta zachodnioberlifiskiej Akademie der Kiinste do Republiki Federalnej Niemiec —
jako czterdziestoletni pisarz ze sporym dorobkiem literackim i radlowym Wystarczyto mu odwagi, by wybrad nietatwy los
emigranta, podja¢ wspélprace z ,,wroga rozgtosnig” w Monachium i paryska ,Kulturg”, przez co zostal skazany na
nieobecnos¢ i przemilczenie. Przez dwadziescia lat byt w Polsce autorem zakazanym. Od czasu do czasu docieraty
nieoficjalnie wiadomosci o sukcesie powiesci Zasypie wszystko, zawieje... (Instytut Literacki w Paryzu, 1973). Czasem
posréd zagtuszajacych trzaskéw mozna bylo ustyszeé glos pisarza wygtaszajacego w Wolnej Europie wlasne felietony,
recenzje uwagi o literaturze, kulturze. Dzieto Odojewskiego bowiem to nie tylko powie$ci, opowiadania, dramaty. Sktadaja
si¢ naf takze wezesne utwory poetyckie, widowiska telewizyjne, scenariusze stuchowisk radiowych i wtasnie publicystyka.

Po dwudziestu p1c;c1u latach przezytych w Monachium coraz czgsmej Wlodzimierz Odojewski wraca do Polski.
W niedawnej rozmowie dla ,Nowych Ksiazek” powiedzial: ,nie sqdze, ze jeszcze.dzi§ jestem pisarzem emigracyjnym,
Jestem tylko pisarzem mieszkajqcym za granicami kraju. Przeciez nawet jesli uznam, ze moje poglqdy sq catkowicie sprzeczne
z poglgdami panujqcych tu partii, rzqdu, prezydenta i licho tam wie kogo jeszcze, to moge je glosic swobodnie, wiec nie ma
powodu do emigracji”.

L. W.
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